Bening di Kilometer 4: Kisah Melawan Kanker

Rabu, 17 Mei, malam, saat baru pindah kamar di high unit care (HCU), di rumah sakit berjarak empat kilometer dari titik nol Makassar, bunda berusaha melepas nebulizer yang terpasang di mulut dan hidungnya. Dibantu saya, perawat berusaha menenangkan bunda yang tiba-tiba tersadar setelah beberapa jam bunda seperti tertidur, mata terpejam, dan tidak memberi respons terhadap segala stimulus di sekitarnya.
Sambil mengenakannya baju khusus untuk pasien HCU dan memasangkan gelang nama di tangannya, perawat yang menenangkannya terus mengajak bunda bicara. Perawat menanyakan nama bunda yang direspons bunda dengan sangat baik. Bunda menyebut nama lengkapnya dengan sangat jelas, Nur Ana Sejati! Setelah itu, bunda kembali berusaha melepas nebulizer berikut selangnya. Bunda menoleh ke arah saya yang berdiri di sebelah kanan tempat tidur, “Bunda tidak suka pakai ini,” katanya memegang nebulizer, seolah meminta tolong pada saya untuk melepaskannya.
“Ayah tahu bunda tidak suka. Tetapi bunda tetap harus pakai biar bisa sembuh. Sekarang bunda tenang saja. Istirahat. Tidur saja dulu.” Bunda tidak menjawab. Dia hanya mengangguk pelan, lalu bunda kembali seperti tertidur. Kemudian ada banyak air di sudut matanya. Air bening yang mengalir hingga ke keningnya. Saya mengambil beberapa lembar tisu dan mengelap kening dan di sekitar sudut matanya.