Betapa melelahkan memiliki pasangan yang pandai mematahkan argumen gemar mengecilkan gagasan, dan piawai mengerdilkan pandangan.

Bersantai di atas beanbag, memesan segelas sangria dan peruvian ceciche, Keswari merasakan hembusan angin pantau dan musik khas latino party menguasai sekelilingnya. Menikmati masa-masa bebasnya, Keswari melarutkan dirinya dan tak henti-henti ia mengangguk-anggukan kepala, mengibaskan rambutnya sesekali, dan bergoyang-goyang di posisinya seolah itu cukup untuk menaklukkan malam menjadi malamnya seorang. Ia berandai, jika saja setiap hari adalah malam ini. Atau setidaknya, setiap orang berhak merasakan kedamaian ini barang sekali. Lepas.

Di sisi lain, ada dorongan kuat dalam dirinya untuk memeriksa ponsel, berharap Tao mengirimkan pesan, menelpon, mencarinya, dan harapan-harapan bodoh lain yang ia buat-buat sendiri. Berlari untuk dikejar, sembunyi untuk dicari, merajuk untuk dibujuk. “Dasar bocah prik.”

Akankah pelarian itu berbuah manis? Atau justru menimbulkan persoalan baru? Karena sulit dilawan, Kane hadir sebagai pelipur sekaligus pelarian.